1998年，东北的工业小城“桦林”，一场轰轰烈烈的下岗潮在此上演，众多职工手中的“铁饭碗”被打破，成为时代转型中的一朵浪花，演员秦昊饰演的龚彪被加入了下岗名单上……这是《漫长的季节》故事的开端，也是东北转型过程中的缩影。

这部由东北作家班宇担任文学策划的剧集，以细腻入微的“东北叙事”，道尽了时代洪流中普通人的沉浮挣扎，也让东北文学再次进入大众视野。

(相关资料图)

有网友说，东北成为文学热土的这两年，终于有一部影视剧中的东北不在这么萧瑟、肃杀，一望无际的无聊，而是幽默、嘴碎、生活气息强烈；也有网友说，感觉东北是最具有文艺特质的地方，“颓废、冰冷、破败、压抑、粗糙、幽默、乐观、混不吝，这种环境形成的文艺范，特别有质感。”

萧瑟、肃杀是东北，温暖、幽默也是东北，东北的美，正在于这种多面性。

中国广袤的土地上，很少有区域像东北这样，将历史人文的印迹与自然的迤逦融于一处，展现出一种独特且鲜明的文化特征。“列车驶进山海关以东，自然景观便与中原大异起来。雄悍的、广袤而粗犷的东北黑土地、稀疏的村落，使你会觉得这是一个异于中原文明的特殊所在。”原人民大学文学院院长、文学评论家孙郁曾这样描述记忆中的东北。

萧军、萧红、端木蕻良、马原、阿成等，在这里，涌现出了无数文艺创作的代表人物，他们的作品，透着智慧与学识的历史断想，用直率、真诚的笔触描绘出时代洪流中个体的苦难。

悲伤变成铁的愤恨，眼泪变成黑的血浆。——萧军《八月的乡村》

东北流亡同胞们，为了失去的土地上的高粱、谷子，努力吧；为了失去的土地上年老的母亲，努力吧；为了失去的地面上的痛心的一切的记忆，努力吧！——萧红《寄东北流亡者》

那一天，敌人打到了我的村庄，我便失去了我的田舍、家人和牛羊。如今我徘徊在嘉陵江上，我仿佛闻到故乡泥土的芳香，一样的流水，一样的月亮，我已失去了一切欢笑和梦想。——端木蕻良《嘉陵江上》

战争的阴影、工业的衰落、人口的外移……映射“时代的伤痕”，似乎是东北文学的主线，或许也是因为文学作品中对东北时代变迁中灰暗、残破形象的隐喻的刻画，舔舐着东北的伤口，却让很多人将东北与萧瑟、荒凉相关联，让黑土地之外的世界对东北产生刻板印象。

现实中的东北，并不总是被悲伤覆盖，开心也是这里的主流。

在一次对谈中，梁文道问贾行家，“你们的书里，让人看到的感觉是有点灰暗的，带着一种败落残景的东北，是这样吗？”

贾行家说，东北有很多的元素会加强这种体验，但它不代表所有东北人的体验，“我去和一些喜欢写作的朋友聊，聊我们东北大街上那些跳广场舞的大姐，当时我会想，她们心里究竟有没有一种压抑的东西，我的朋友就说，你想多了，没有的。”

可见，对于书写苦难的作家来说，他们眼中的东北，也并非充满萧瑟与荒凉。

不过，在很多读者眼里，苦难和困顿，已经是东北创作不变的主题，这让很多在东北人感到不适，在他们看来，这些歌颂苦难的作品，很可能是一种地域文化的“消费”：

“我们生活在这的人，从没觉得荒凉凋敝。我们幽默是真的幽默，没有什么悲伤内核，不用扣个伤感的帽子上升高度。”——网友@八教父

“作为中原人抛开魔化去客观看待东北是一件有趣的事。”——网友@树绿汀

正因为如此，有人悲观的预测，描述东北苦寒与萧瑟的作品似乎正在走向凋敝，和严肃文学面临的困境相似，在市场中几经沉浮，却难以找到自己的受众。

东北文学真的凋零了吗？或许它只是在完成一场自我更迭，人们期待着一些打破刻板印象的作品出现，能够用温暖的笔触和自带喜感的东北腔，呈现出一个被烟火气笼罩的东北。

这也是为什么，当董宝石将《野狼disco》唱响大江南北，李雪琴喊着“宇宙的尽头是铁岭”走入公众的视野时，人们会用“东北文艺复兴”来形容这股潮流。

谈起“东北文艺复兴”，文学界涌现的年轻力量不容忽视，不断出场的青年作家，正在让以东北地区作为叙事主体的文艺作品重现人们的视野。

其中，三位来自铁西区的80后男孩最受瞩目，他们分别是双雪涛、班宇、郑执，因为都出生在东北，作品语言蕴含着浓厚的东北腔调，他们被媒体统称为“东北三剑客”。

在读者的眼中，“三剑客”的作品细腻且惊艳，双雪涛的《平原上的摩西》、班宇的《冬泳》和郑执的《仙症》……这些小说以黑土地上的普通人为切口，让人们从对于东北模糊且泛泛的想象中抽离，给东北带来了活力与生机。

东北也在不断反哺着文学的创作，就像班宇说的，自己仍然生活在东北的土地上，所有记忆和感觉皆来源于此，很难在创作中将家乡剥离出去。他认为，变动的东北就像一个窗口，映射出中国社会交替的新旧矛盾和频繁的精神变动，仍有很多值得书写的题材。

这种书写必然是有意义的，它将那些可能被遗忘的历史再现于读者眼前。“它不光是‘可写的东北’，还是一种‘可写的现实’。”戴锦华谈论“东北文艺复兴”时曾做出这样的评价。

在她看来，来自东北的青年作家们开启了一个进入、书写、再现那个激变时代中国社会的路径，“你没办法忽略这批年轻的东北作家，尤其是双雪涛刚刚出现的时候，尤其是《平原上的摩西》出版的时候。到今天为止我仍然认为双雪涛以《平原上的摩西》开始的‘东北写作’和王兵不期然所成就的那部纪录片《铁西区》，我觉得他们开启了一种我们去进入、书写、再现那个激变时代中国社会的一个路径。”

但她并不赞同将东北局限于“三剑客”、“五剑客”，或者说几部国际获奖的电影上，窄化对东北的认知。她认为，以东北口音与想象性、定型化的东北形象，以具有娱乐性的底层作为标识的所谓东北文化，并不是真正的文艺复兴，因为它们并没有真正复兴曾经那么丰富的东北文化。但是，“我们真的可以渴望一个东北的文艺复兴，我们可以期待，我们可以去召唤一个更丰富的东西。”

“转载请注明出处”

标签：